ことばの宿

その日は閉店時間が近づき、店内は一息ついた雰囲気だった。スタッフも軽く片づけに入り、お客さんたちも名残惜しそうに最後の一杯を楽しんでいた。そんなとき、ひとりの男性がドアを開けて入ってきた。「まだやってんだろ？　入れてくれる？」――ぶっきらぼ...

それは、ある意味で「開き直り」だったのかもしれない。注意しても、響かない。お願いしても、読まれない。だったら、もう少し“遠回り”して、心に届けてみようと思った。私はまず、男子トイレと女子トイレそれぞれに貼る言葉を考えた。直接的に「こうしてく...

貼り紙ひとつに、こんなにも悩む日が来るとは思っていなかった。それも、トイレの話である。しかも男子トイレだ。私は日々、店の掃除をしている。その中で、いちばん気持ちが萎える瞬間がある。それは、男子トイレの床が濡れているときだ。理由は明白。一歩前...

飲食店を営んでいると、日常のどこにでも物語が潜んでいることに気づかされます。そのひとつが、なんと「トイレ」。そう、あの水回りの話なんです。お客さまが何気なく立ち寄る場所だけれど、じつは店主にとっては毎日何度も目にする現場。ときに驚くほどの“...